Thoughts

2024 年终：在无知的森林里，喊出空旷的再见

有时忘了说再见，也是一种再见。意识到忘了说再见的瞬间，这句再见也早已说不上了。不知从哪里说起，也不知道以何种方式说起。

大多数时候我们没忘，却选择不说——好一个开放式结局，以为不说，就有“退路”。

跟一个人说再见，跟一栋楼房说再见，跟一棵树、一株草说再见，跟一本书说再见，跟一首歌说再见，像脱下一件又一件穿在身上的地图写满了从南到北、从东到西的答案，流亡在无所谓的年代。

怔怔站在这无知的森林里，喊出空旷的再见。

那回音传不到山和海的对岸，行囊里塞着的几件毛衣是否就成了最后的暖？

今年听到最喜欢的新专辑有：林強《The Realm of Otherness》、Jacek Sienkiewicz《Directions: Meaning & Truth》、宇多田ヒカル《SCIENCE FICTION》、Flore Laurentienne《8 tableaux》。

2024 年 12 月 31 日

2023 年终：我的时间是水

时间过得越来越快，但我越来越不去想着要抓住它，而是任凭它流过我，所以无法包裹我。面对高楼大厦，面对空无一人的房间，面对攒动的人群，面对自己，这些时刻里真实与臆造的界限那么清晰，像几条线拉下我耸着肩的心脏，呼吸才能沉住气。

这是好还是坏呢？听上去，像是一种主动的麻木。但这毕竟不是我的任务，这就是一种中性的“状态”，一种持续的动感，不是什么姿态。更不应该是什么习惯，那时我会把它摔个粉碎。现在我们还相安无事。没有强加的判断，没有好坏，也没有强加在判断之上的循环自证。有结论了再寻找因果，挺偷懒的，或许抛弃结论中的好坏就是一种没办法的有办法。

它也顺便帮我带走了很多东西，时间就是水，水也就是时间，这是第一个意思。水一水，一天又过去了，这也是一种意思。反正，我确实在这之中变得轻盈了。而轻盈一定会让人变得肤浅。总之，人是一块儿——面包，靠吞食自己饱腹，边吃边拉，当然变得越来越轻。沾上水，有的部分就变重了，久而久之它也变质了、化了。那些填满了水的气孔。

车轱辘话说完了，希望你没明白！反正，今年听到最喜欢的新专辑有：yeule《softscars》、Olivia Dean《Messy》、Kelena《Raven》、Moby《Ambient 23》、Laufey & Iceland Symphony Orchestra《A Night At The Symphony》、Complete Mountain Almanac《Folk》、Victoria Monét《JAGUAR II》。

2023 年 12 月 31 日

2022 年终：生活的日子里，化身躺倒在沥青路上的一滩果酱

这一年我新得到，也复习了许多的“告诫”，它们来自每一天、每个生活的日子。好像是四年前一个夏天下午，彭美问我们为什么总是急匆匆地，赶着下课、赶着体锻、赶着回宿舍、赶着回教室。

“因为要生活啊。”

那时比现在要懂得什么叫生活：一边洗衣服一边哼歌，一边吃饭一边跟朋友闲聊，或者在教室小阳台写日记，在自习的间隙看会儿闲书。生活特别简单。

简单的生活一下子摔得支离破碎，现在妄想一下子拾掇好——“告别 2022，告别疫情吧！”，给这场生活送第二次终，多希望这盛大的追悼会开得圆满，实际上连该埋葬的是什么都不知道。

善良的人们，每一天、每个生活的日子里，化身躺倒在沥青路上的一滩果酱，又甜，又脏：生活在离开了“生活”时才诞生。许多的蚂蚁背着这许多的告诫，像倒芝麻一样从化身中涌出。

于是果酱又变成了扛着告诫的蚂蚁，躲闪着一双双黑色的皮鞋，不留神，告诫就会又被落下。

好在这之中至少尝过了甜滋味，那忘了要抓住的一切渺小的东西，至少抓住过一些。被踩死之前靠着这念想，靠着舔吮善良的人们留下的果酱、扛着的告诫——

和善良的人们站在一起，把拥有生活的洁白祝愿，也留给善良的人们。

今年听到最喜欢的新专辑有：FELIVAND《Ties》、The Comet Is Coming《Hyper-Dimensional Expansion Beam》、Sabrina Claudio《Based On A Feeling》、Steve Lacy《Gemini Rights》、Brian Eno《FOREVERANDEVERNOMORE》、Rad Museum《RAD》、Night Swimmer《Xia Ye》、NewJeans《New Jeans》。

今年听播客的频率大幅下降，原因主要有二：通勤时间减少，以及自顾不暇，听不得太多说教。

2022 年 12 月 31 日

糕点铺

实习，住在团结湖，附近有一家糕点铺，晚上下班总要路过它。门口常常排着不长不短的队，几乎每次我都会装作心不在焉地往亮堂堂的橱窗一瞥，看看今天是绿豆酥饼卖得好，还是有新面包出炉。暗地里，我也决定找个时间也去排排队，买一盒试试看。今天是这个月最后一天班，坐上公交，想象那条刚认识没多久的路，先过路口，拐弯，直行，再走到对面，就能到糕点铺了。刷卡下车后我抬起头走路，可劲儿往对面瞧，却怎么也看不到那面墨绿色的招牌，一时以为是自己搞混了。怀疑的脚步越来越近，才发现关了灯、拉了铁门，赖以辨认的人群四散。今天已经是廿六了，后天回家，节后总要再过来。“所以总有机会吧”，这么想着，埋头往别处走了。

过去好像也是这么想的，以为是沙子，总在那里。以为像钱，攒起来当然就越攒越多。现在，恍惚间意识到自己再回来买酥饼的希望过分渺茫，被这样一份不可知不可触的酥饼想象击碎。我化成饮食大欲碎在地上，拼不成什么要“把握住机会”和“活在当下”的道理戒律，如此这般活，由着很多事情错过。

2021 年终：昨天一直是今天，就像今天一直是明天

我想了很久，因为两年过得像一年。翻了翻手机相册，还是放弃了理顺今年“所作所为”的念头，意义不大。明天开始的新一年，似乎也将和过去的十二个月，在巨大的混凝土运送车里保持匀速搅拌，作为一大团不至于凝固的泥巴。

已经对新冠脱敏，指不论是日增或新变种的消息，或者突然的封校封城，在生理和心理上不为所动。其实也不仅是疫情，整体上对很多事物都看开了很多，离开了很多过去被动或主动设下的困境，或者说从源头开始避免。现在常是这样的状态，在不相调和时，我先选择离开，停止消耗，这样才能更好地拥抱自己。

但这种改变的确是懦弱的、畏怯的，是不能也不值得美化的。总不是束手无策的，必须承认。

很恍然，对明年原来没有什么特别的期待，这样的一个好处是对目标和进度的把控拉得更近了，就像在触控板上将拇指和食指收拢再分开。还有是继续向内走。我觉得这个不仅仅是我，也是这两年之后许多人或多或少都会有的行动，面对自身的时间多了，出现从复杂往简单调转的诉求。另一个好处是停止对自己预期看涨，幻想多头，这个应该是影响最大的。

困扰我许久的那种感受，在接连读了项飙老师的访谈录《把自己作为方法》以及《正午故事 1》中另一篇对谈后有了新的把握，“悬浮”与“错置”，都在慢慢展开的脱敏中渐渐从裹挟里剥离。还有就是大概保持着每三个月跟家人吵一次架的频率，把话讲开了。

这么看来，今年的收获还挺大。

今年听到比较有启发的播客节目有《新闻实验室》关于非虚构写作的第 17 期（《正午故事》郭玉洁，端传媒张洁平）和第 19 期（《正面连接》梁鸣），以及《晚风说》智堡 Mikko 和 Yachak 来的两期。无意中发现的《暮酒朝谈》，也给我很多帮助。

今年听到最喜欢的新专辑有：Yu Su《Yellow River Blue》、Mndsgn《Rare Pleasure》、Daniel Avery《Together in Static》、Ultraísta《Sister》、hikaru yamada and metal casting jazz ensemble《moon》、李遐怡《4 ONLY》、Leon Bridges《Gold-Diggers Sound》、Tinashe《333》。

2021 年 12 月 31 日

什么是蹲下起身时眼前的洁白，什么是动物园的房间。不当一切真的命中注定，指认所有被构造的一切，要声称自己是罪人，在跌落旧关卡时搜集证据。这会是水的流动，这会是卡在鞋底细缝中风干的叶片碎末，这会是酸胀的小腿和脉冲。这就是真的，这就是假的，这一直是一场戏，我一直在剧院里走走停停。很多个分成好几段陆续死去，有些是谋杀，有些是自杀，有些出于意外，一个死了，另一个被迫接着出现，不是任何人的错，新的来了。草丛里经常种下过去拯救自己的毒药，送给兔子，他们就能帮忙消化成脚印，铺在路上，以至于再试图向前爬去时，手指所沾上的只是兔子的粪便、毒药的沉淀，膝盖磨出来的血就不会看得见，路看上去也不会太远。以至于又是一种曼妙的错觉，支撑这生死的流变。

2021 年 12 月 20 日

中间地带

有一块 R 总试图从中用手抠出贝壳来的空地，过去那上面总是留下许多干脆的血迹和笑嘻嘻的淤青。空地的周围，或者再把填成它的海沙化开一点，就成了一片永远的中间地带。

那天明明是台风天，R 却说：“我要去散步。”于是他真的先从海边出发，踩上两脚的沙子，然后往那片空地走去。R 过去在这片中间地带上走过的路，大都单纯而寡淡，今天他走的这段路，还没一半，就让他的小腿有些发麻。

R 又拐了一个弯，故意错过一个路口。

再过不久台风好像就要到了，燥热烦闷的空气已经挨家挨户提醒海边的人们关好门窗，R 还有最后大概一百米左右的路，于是他停了下来，开始环顾四周，就像谷歌地图里那个黄色的街景小人。

这里是卖祭祀用品的，对面是银行，前面是学校，右边就是公园，本来在银行旁边的书店搬到了后面，小区里的菜摊和肉摊不知道还在不在，再往前面就是那条修了好几百年的四车道，通往 R 的南方地带。

“南方的南方地带，不知道是在哪里。”

台风到了，R 就坐在路口凭空出现的石质长椅上。

“燥热烦闷的空气终于要过去了。”

另一块空地上，竖着很多墓碑，不管底下的墓是否已经建成。这块空地是 R 留给自己的，他先在自己这块空地上埋葬一些人，之后才能在世界的周围送他们离开。那空地上的墓碑越来越多，以至于它已经不再像是树林中突然出现的一块平地，而像是树林本身。于是它成了一片永远的中间地带。

R 知道今天已经快要来了，所以昨天就打包好了行李，给保温杯装上水，换上另一双鞋，戴好帽子。他坐在屋里的木凳上等着今天到来，方便他出发。

今天到来后，他开始往那片空地走去。这条路已经变得再熟悉不过了。夏天他其实不常来，因为山路会变得泥泞。往往是秋天或者冬天，反正这里气温并不会很低，R 只需要关心路况。

到了空地之后，R 把行李放下，在靠近东边的一块碑上刻好名字。

在 R 刻完之后，今天就结束了。

雪

见玻璃门是水淋淋的，以为要为没带伞而苦恼一阵子。推开门，却是我到北京之后下的第一场能看见的雪。急忙把帽子带好，外套拉链拉上，收拾收拾仪容仪表。

而后我就迎着风往学校走回，它们也顺理成章地拍打在我的额头、眼镜、口罩和衣服上，没有重量，但也没有温度。

踩下去是碎的，噼里啪啦响。

首先是不要忘记

在床上坐下，挺起腰板直起背，“清理公众号列表”的念头忽的一闪，立即抓住，生怕又让它溜了过去，成为日后躺在 Inbox 里安稳过日子的“有空再做”。

于是有意无意的发现自己还关注着初中一位语文老师的公众号，但上次发文已经是六年前了，一段不长不短的轨迹，我走完初高中，但他却在中途永久地被揉成零散的碎片，散落在它生活过的痕迹和仍存留着记忆的人们身上。

高中的杂乱的确把我欢笑着度过的初中记忆冲淡了很多，而且我没有拼命留下什么记忆的习惯。如果记忆还准确的话，应该是在初三时很短暂地上了几周他的语文培优课。他不高的个子，风趣又真挚的讲课方式，踏实的内容，以及有条理的阐述。培优课很快结束了，但他却被我列进了心里那一撮神圣得不可替代的人里。不过，我想他是不大记得有这样一个皮肤很黑，上课总爱托着下巴的小同学曾经很刻苦地在他课上做笔记。

当我得知他罹患白血病时是怎样的一番惊讶和伤感，现在也很模糊了，但此时我又在这之中的确触碰着他过去不过十分简单就留下的印痕。

我从来没有像此时一样如此害怕忘记，即使我一直很擅长忘记和被忘记。