中间地带

有一块 R 总试图从中用手抠出贝壳来的空地，过去那上面总是留下许多干脆的血迹和笑嘻嘻的淤青。空地的周围，或者再把填成它的海沙化开一点，就成了一片永远的中间地带。

那天明明是台风天，R 却说：「我要去散步。」于是他真的先从海边出发，踩上两脚的沙子，然后往那片空地走去。R 过去在这片中间地带上走过的路，大都单纯而寡淡，今天他走的这段路，还没一半，就让他的小腿有些发麻。

R 又拐了一个弯，故意错过一个路口。

再过不久台风好像就要到了，燥热烦闷的空气已经挨家挨户提醒海边的人们关好门窗，R 还有最后大概一百米左右的路，于是他停了下来，开始环顾四周，就像谷歌地图里那个黄色的街景小人。

「这里是卖祭祀用品的，对面是银行，前面是学校，右边就是公园，本来在银行旁边的书店搬到了我后面，小区里的菜摊和肉摊不知道还在不在，再往前面就是那条修了好几百年的四车道，他通往我的南方地带。」南方的南方地带，不知道是在哪里。

台风到了，R 就坐在路口凭空出现的石质长椅上。

「燥热烦闷的空气终于要过去了。」

另一块空地上，竖着很多墓碑，不管底下的墓是否已经建成。这块空地是 R 留给自己的，他先在自己这块空地上埋葬一些人，之后才能在世界的周围送他们离开。那空地上的墓碑越来越多，以至于它已经不再像是树林中突然出现的一块平地，而像是树林本身。于是它成了一片永远的中间地带。

R 知道今天已经快要来了，所以昨天就打包好了行李，给保温杯装上水，换上另一双鞋，戴好帽子。他坐在屋里的木凳上等着今天到来，方便他出发。

今天到来后，他开始往那片空地走去。这条路已经变得再熟悉不过了。夏天他其实不常来，因为山路会变得泥泞。往往是秋天或者冬天，反正这里气温并不会很低，R 只需要关心路况。

到了空地之后，R 把行李放下，在靠近东边的一块碑上刻好名字，「只能等你没有出现的机会后，我才得以平静呼吸。」

在 R 刻完之后，今天就结束了。