首先是不要忘记

在床上坐下，挺起腰板直起背，“清理公众号列表”的念头忽的一闪，立即抓住，生怕又让它溜了过去，成为日后躺在 Inbox 里安稳过日子的“有空再做”。

于是有意无意的发现自己还关注着初中一位语文老师的公众号，但上次发文已经是六年前了，一段不长不短的轨迹，我走完初高中，但他却在中途永久地被揉成零散的碎片，散落在它生活过的痕迹和仍存留着记忆的人们身上。

高中的杂乱的确把我欢笑着度过的初中记忆冲淡了很多，而且我没有拼命留下什么记忆的习惯。如果记忆还准确的话，应该是在初三时很短暂地上了几周他的语文培优课。他不高的个子，风趣又真挚的讲课方式，踏实的内容，以及有条理的阐述。培优课很快结束了，但他却被我列进了心里那一撮神圣得不可替代的人里。不过，我想他是不大记得有这样一个皮肤很黑，上课总爱托着下巴的小同学曾经很刻苦地在他课上做笔记。

当我得知他罹患白血病时是怎样的一番惊讶和伤感，现在也很模糊了，但此时我又在这之中的确触碰着他过去不过十分简单就留下的印痕。

我从来没有像此时一样如此害怕忘记，即使我一直很擅长忘记和被忘记。